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  ام  سالگي  و نه تولد شصت. كند  مي  را درست  تولدم  جشن  شام  دارد در آشپزخانه  دخترم
 تولد هفتاد   در جشن  زد كه  خيالم ، به  جواني  چرا از اول دانم نمي.   نيست  خوش حالم.  است

 قدر   آن  قدر دور و رسيدنش  آن ام  سالگرد تولد هفتاد سالگي،  موقع آن.  ميرم  مي ام سالگي
،  اي  دربسته  بطري ؛ مثل  خواندم  روز نارسيدني  را بر آن  شوم  طلسم  اين  بود، كه باورنكردني

 و دور، در   متروك اي  جزيره  به  برده ، پناه  از دريايي  يافته  رهايي  كه  نجات  التماس ي با نامه
   هفتادم ، سال  پيش  ساعت يا دو سه.  شد  تمام  سالم  و نه امروز شصت. اندازد يدريا م
   گذاشت  در دستم اي  زود آمد و تند و تند مرا بوسيد و بسته  صبح پسرم.  شد  شروع ام زندگي
  ت اس  هنوز در خانه اما دخترم.  برود  مهمي  مأموريت ناچار بود به.  هواپيما برسد  تا به و رفت

  بناست. كنند  مي  بازي  اتاق  يكي  در آن هايش بچه. رسد  مي  تولدم  شب  شام و دارد به
   كلي پس. بندند  مي  قرارداد مهمي  در شركتشان آيد، چون ديرتر مي.  بيايد  هم شوهرش

   اين،  نداشتم  را دوست  نوشتن  وقت هيچ.   ببافم  چيزهايي  خودم  براي توانم  و مي  دارم وقت
 در   روز كه  بار، آن  بعد از آن  بار اول يعني.  نويسم  و مي ام  نشسته  روز تولدم  كه  است بار اول

   شب همان.  دادند  هديه  من  به  و زنجيرش  با قفل ، دفتر خاطراتي  سالگي روز تولد بيست
   سال  و نه چهل...   سال  پنجاه  كه اي نگاري خاطره.   خاطرات  نوشتن  به  كردم  شروع بود كه

 و در  ام  پر كرده ام  سالگي  را در روز تولد بيست  دفتر خاطراتم  اول ي صفحه.  درازا كشيد به
  دانم نمي.  نويسم  را مي ام  سالگي  و نه  روز تولد شصت  خاطرات ، دارم  آن  دوم ي صفحه

   و آمدن  گذشت  كه ر روزگاريشايد گذ.   افتادم  نوشتن  صرافت  به  امشب طور شد كه چه
.  ندارد  دليلي شايد هم.   كرده ، نگرانم  است اش گويد آخري  مي ام  دروني  سروش  كه سالي
   به هايش  دليل  در همتافت گردد، كه  مي  هر چيزي  دليل  قدر دنبال  آن اش  در زندگي آدم
 /برد  چيز را از ياد مي  خود آن افتد و سرانجام  مي دام



 با  ها هم ها بلند شد و بچه  ظرف  و سر و صداي  رفت  آشپزخانه  به  دخترم  كه  همين
 و  ، در روز تولد شصت  از مرگش ، پيش  همسرم  شدند كه اي  بامزه  بازي  مشغول شيدايي

 با  ردم ك  سعي اول.   كارم ، اتاق  آمدم  اتاقم  و به كار ماندم  داد، بي  هديه  من  به ام چهار سالگي
   بازي شان  با پدربزرگ اند كه  آن ها عاشق  بچه كردم  مي  خيال ، هميشه  كنم ها بازي بچه
  پدربزرگم.  دارند  را دوست ها اين  بچه ي  بقيه كردم ، اما فكر مي  طور نبودم  اين خودم. كنند

  چنان! ها. مرد كرد و  ، سكته  در روز تولد هفتاد سالگي او هم.  نكرد  بازي هرگز با من
،  نه.  ام  مرده  هم ، خودم  نشده  انگار هنوز هفتاد سالم مرد، كه»  هم «  پدربزرگم گويم مي

 در هفتاد   كه  فكر انداخت  اين  مرا به اش  در روز تولد هفتاد سالگي  پدربزرگم اصلاً مرگ
   تا در جشن  خواندم ام ر پيري را ب  افسون ، آن كنم  مي  چه  بدانم  كه  آن  و بي ميرم  مي سالگي

 با   بازي ي ها حوصله  بود، بچه هرچه.   بيفتم  وحشت  طور به ، اين ام  سالگي  و نه تولد شصت
   در آن  يافته  رهايي  آن  گويي  بودند، كه شان  كودكانه  در زبان  غرق چنان.  نداشتند من

 هستند،   آييني  مراسمي  مشغول برسد كه   جزيره  آن  بوميان  به ، ناگهان  متروك ي جزيره
   مراسم كشد، و بخواهد در آن  مي  چرا و شايد و اما و بايد را يدك  سال  هزاران  كه مراسمي
   پي وقتي.  ندادند  راهم شان ها در بازي  بچه  طور كه  دهند، همان  نمي راهش.  كند شركت
   اتاق ، يعني اتاقم.   آمدم  اتاقم  و به يدم را كش ، راهم  ندارم  جايي شان  در بازي بردم

.   است  كوچكي ، اتاق  بسيار گشاد است  لاغرم  هيكل  براي  كه  خانه ، در اين ام اختصاصي
تر بود،   بزرگ  كه  كنم  عوض  خوابمان  را با اتاق  كارم  اتاق  جاي توانستم  مرد، مي  زنم وقتي

   كه روزي. داد  نمي  اجازه ، اما زنم  كار را بكنم  اين تخواس  مي ها بود دلم  سال و راستش
،  نه...   نوميدانه  اشك  همه  آن ، در ميان  مشترك  زندگي  سال  چهل ي  مرد، خاطره همسرم

  گويم مي.  بودند  كشيده جانش  بي  بر بدن  چكيد كه  سفيدي ي ، بر ملافه اميدانه بي
 نااميد   خوشش  و از پايان  نشده  ماجرا تمام شود كه اميد مي نا  وقتي  آدم ، چون اميدانه بي

 دو   طور كه  همان ، درست  ماجرا گذشته  پايان ي  شد، ديگر لحظه  ماجرا تمام اما وقتي. بشود
   ديگر پاياني ، و بنابراين  گذشت  سالگرد تولد من  و نهمين  شصت ي ، لحظه  پيش  ساعت سه

   عزيز آدم  كه اي  لحظه ، مثل  لحظه در اين.  نااميد شود  آن  بودن خوش از  وجود ندارد تا آدم
  اميدي  بي ، و فقط  هم ، نوميدي  سياق  همان دهد و به  مي  را از دست ميرد، اميد معنايش مي
.   ماندم ، ساكت  مرده  طور مثل همان.   نريختم  اشكي  مرد، هيچ  همسرم وقتي. ماند مي

 و   ماندم اما زنده.   را نياورم  داغش  تاب كردند تا آخر مراسم  فكر مي  و پسرم دختر  كه طوري
.   نيست ام  رفته  همسر از دست  خاطر غم ، به  بميرم ام  در روز تولد هفتاد سالگي اگر هم



 و در   آمدم  خانه  به شب.   نكردم  شركت  او هم ي  جنازه  و حتا در تشييع  ماندم ، زنده باري
،   افتاده  عقب  مراسم  تا اين هاي ها و غيبت ها و گريه  و نوحه  و همهمه  ازدحام  آن يانم

در .  سحر  دوستم ، پيش  شمال  رفتم  راست  و يك  زدم  بيرون  و از خانه  را برداشتم ساكم
   از مرگ  پيش ، تا چند سال  ديگر نديدمش التحصيلي  بود و بعد از فارغ  همكلاسم دانشگاه
 جا تا سالگرد   آن  بوديم  رفته با زنم.   نشسته  در رستوراني  با شوهرش  ديدم ، كه همسرم

در .  اما فوراً شناختمش.  بود  شده  شكسته سحر بدتر از من.   بگيريم  را جشن ازدواجمان
  هم را  قرار و مدارهايمان.   است  من  عاشق گفت  مي او هم.   بودم  عاشقش  دانشگاه دوران
اما .   خواستگاري ، براي  برويم شان  خانه  به  بعد با پدربزرگم ي  و بنا بود هفته  بوديم گذاشته
   در دانشگاه  سالم  انسان هاي  ويژگي ي  درباره  كه  مهمي ، در كنفرانس  روز خواستگاري صبح

   كشفيدن  را براي ايمه  تلاش  لحظه  به ، لحظه  با شور و شوق  بود كه  و چند ماه برگزار كردم
   روز به ، اصلاً آن  ساده خيلي.  نكرد ، شركت گفتم  مي  برايش  سالم  انسان  هويت رازهاي
   و او هم  نرفتيم شان  خانه  به  خواستگاري  براي  شب  كه  شدم  آزرده و چنان.  نيامد دانشگاه

 را  ، رويمان همديگر را ديديم   در دانشگاه چند روز بعد كه.   نگرفت  از من ديگر سراغي
   درون  را به ام ، عاطفه  پيوند عاطفي  آن  تلخ  يا شكستن  تلخ  شكست همين.  برگردانديم

   استادانم  كه استعداد درخشاني.   بدهم  نجاتش  هرگز نتوانستم  راند كه  شكل  حبابي حريمي
كردند   فكر مي  گراييد و هرچند همه فق نامو  تلاشي ، به  دارم  آدم  روان گفتند در شكافتن مي

   انسان  سالم  از روان خصوص  و به  انسان  از روان ، چنان شوم  مي  بزرگي شناس  روان روزي
.   پيدا كردم  سالمي  روان  خودم  و نه  بدهم  را ادامه  شناسي  روان  توانستم  نه ، كه زار شدم بي

 روز، تا   روز به  كه  شدم اي  سرخورده  دلال  و سرانجام ندمكار ما  بي ، چند سال بعد از دانشگاه
 /  است  كرده زارم  بي تر از هرروز، از خودش امروز بيش

  ي با چند جمله.   بود و فوراً شناختمش  سالم  شصت ، نزديك  تالار غذاخوري  روز در آن  آن
  اش  سحر معرفي  تا به  خواست  از من كنان  و او خنده  گفتم  همسرم  ماجرا را براي كوتاه
  يعني.   كردم اش معرفي.  كند  حسادت  شكسته  درهم  پيرزن  آن  به  نسبت توانست نمي.  كنم
  اش  معرفي  همسرم  به  كه  از آن  بود و پيش اما او مرا شناخته.   كردم  را معرفي  خودم اول
   زده  ماجرا هيجان  از اين ، چنان نشوهر سحر و همسر م.  كرد  معرفي  شوهرش ، مرا به كنم

كردند و   مي  زندگي در شمال.   خورديم  و شام  ميز نشستيم  سر يك  ناچار با هم بودند كه
و .   برويم  ديدنشان  به  روزي  داد كه  من  به  را در شمال شان  خانه  با اصرار، نشاني شوهرش



   گفته  شوهرش ، ماجرا را براي  كوتاه ملاتي، شايد با ج  سحر هم  كه  بردم  پي  لحظه همان
 / است
 خود را در   و ناگهان  زدم  بيرون  مرد و از خانه  همسرم  كه ، تا شبي  نرفتم شان  خانه  به

   اندوه  دريافتند از چه  و وقتي  پذيرفتندم  با مهرباني سحر و شوهرش.   يافتم  شمال ي جاده
   شب آن.  دادند ام  دلداري  و دردمندانه ، همدردانه ام  برده ها پناه  آن  و به ام  گريخته مرگباري
   كدام  در هيچ  كه  شوهرش ، كه  قدر گفتيم آن.   زديم  حرف  مشتركمان ها از خاطرات ساعت
 و  خير گفت به  شب ، سرانجام  نداشت  جذابيتي  برايش  نبود و شنيدنش ها شريك  خاطره از آن

.  تنها ماندند ها با هم  از سال ، پس  و چهار ساله  شصت  و پيرمرد و پيرزني  رفت  اتاقش به
   دوخته  چشم  ساعتم ي  عقربه ، تنها به  سكوت  در آن چون.   كرديم  سكوت  ساعت دقيقاً يك

 »؟  روز نيامدي چرا آن«:   و گفتم  را شكستم  سكوت  كه  بودم  من و آخر هم.  بودم
   و اين  نفهميدي  وقت ، و تو هيچ ، در بيمارستان  بودم مريض«:   زد و گفت  و او لبخند بدي

 »! كرد  را تباه ام  تو زندگي نفهمي
   رسيد شايد بهتر باشد آرزوي  ذهنم  به  جا بود كه و همان.   جا ماندم  روز آن  چهل  نزديك
   روز بين آخر يك.   كنم  عوض  خوابمان  را با اتاق  كارم  و اتاق  را اجرا كنم ام  ساله چندين

   اتاق  بدهد كه  رضايت  همسرش  و شوهر اصرار داشت ر گرفت د  بحث سحر و شوهرش
   خانه  و به  كردم ها خداحافظي  از آن با شتاب.  كنند  عوض  خوابشان  را با اتاق كارش
 بودند،   رفته همه.  را فشرد  گلويم ، چيزي  كردم  نگاه  خواب  اتاق  به  كه اما همين.  برگشتم

  كنند هر جايي اند و فكر مي  گشته  جا دنبالم  همه  پسر و دخترم تمدانس مي.  بود  خالي خانه
   پدرشان  براي  نگراني ، به  مادرشان  مرگ اميدي  از بي  بود كه  خوب برايشان.   جز خانه باشم

   طور نوحه  آن  بود و ديگر كسي  خالي  خانه ، وقتي  ديگر بعد از مراسم  طوري اين. رو بياورند
   ضعف  و زانوشان گرفت  نمي  طور گلويشان  آن  من  او، مثل  خواب  اتاق د، با ديدنخوان نمي
 را در  اش ، ملافه  روز از مرگش  چهل افتادند و بعد از گذشت  نمي  تخت  و روي رفت نمي
 باشند   من  نگران  بود كه  خوب برايشان. كردند  نمي  گريه  طور تلخ فشردند و آن  نمي چنگ
 / بگردند لمو دنبا

   كارم  و در اتاق  خوابيدم  اتاق ، در آن  گذشته  سال  چهل مثل.   كنم  را عوض  اتاق  نتوانستم
   هم ها را روي  كتاب يعني.   بودم  كرده  سال  پنجاه  كه  كاري همان!   كاري اما چه.  كار كردم

   سراغ رفتم  و مي خواندم را مي   اولش ، و فصل  را بخوانم  يكي گرفتم  مي  و تصميم چيدم مي



،   را تا آخر بخوانم  كتابي ، ديگر نتوانستم  روز كنفرانس ي  ضربه بعد از آن.   ديگري كتاب
 /  كنم  را شروع  كتابي  دوم  فصل  نتوانستم يعني

  قاتا.   آمدم  اتاقم ، به  رفت  آشپزخانه  به  شدند و دخترم  بازي ها مشغول  بچه  امروز، وقتي
 جا  اما آن.  تر نيست  كوچك  داشتم  پدربزرگم ي  در خانه  كه  از اتاقي البته.   است كوچكي

  ، چشمم  شدم  كه وارد اتاق. داد  نمي  آزارم  چندان  هم  اتاق كرد و كوچكي  كار مي مغزم
   اين  كه ها است آخر سال.  شد  متوجهش يعني.  افتاد  كوچكم ي  صندوقچه  به ناگهان

  ، يعني  است ام گنجينه.  ، اما امروز ديدم ديدمش  و تقريباً نمي  است  اتاقم ي  گوشه صندوقچه
  ، مثل ديدمش  نمي ، فقط  بودم  نكرده فراموشش.  گذاشتم  مي  را در آن هايم  خاطره تمام. بود
   بعد كه ما مدتيكشاند و ا  مي  زيبارويي  طرف  شما را به  روز اول ، كه  گونه  بر يك  خال يك
   زندگي  شد تا بتوانيد تا آخر عمر با هم چيز طوري  شد و همه  تمام  و خوشي  خوبي  به قصه

  دلم.  شد  جاري  در درونم  سكرآوري  و هيجان امروز ديدمش.  بينيدش كنيد، ديگر نمي
 در   كه زي چي آخرين.  ، و كردم  كنم  بازش  خواست و دلم.  ، و زدم  لبخند بزنم خواست

.   بوديم  گرفته  سالگرد ازدواجمان  در نخستين  بود كه ، عكسي  بودم  گذاشته صندوقچه
   در دانشگاه  بود كه  خودكاري  و آخرين  و مهره  تسبيح ، مثل  و پرت  چند تا خرت زيرش
   با اين ، كه لم سا  انسان هاي  ويژگي ي  مقاله همان.  بود ام  مقاله ، و زير آن  بودم  كرده تمام
   به  رسيدن  براي  است  درازي ، راه  آدم  از ما فرزندان  هركدام زندگي«: شد  مي  شروع جمله
 »...  خودمان  نام مفهوم
 و   بدهم  دوستم  آن  به  روز خواستگاري خواستم  مي  بود كه اي  خشكيده  سرخ  گل  آن  روي
 و   را برداشتم ام مقاله.   ريخت ام  مقاله د شد و روي، خر  گرفتمش  در دستم  كه همين.  ندادم

 شعر   چند قطعه ام زير مقاله.   تكاندم آور را در اتاق  غم  سرخ  گل  از آن  جا مانده  به گردهاي
، و  جمعي  دسته  عكس ، و چند قطعه  بودم  سروده  و عاشقي  عشق  دوران  در آن بود كه
 خاطر   به  يا فقط  داشت  واقعاً دوستم  نفهميدم  هم  سرانجام  بود كه  پدربزرگم  عكس زيرش

 پدر و   بودند، بعد از مرگ  انداخته  برگردنش  ديگران  كه  خاطر مسووليتي ، يا به دلسوزي
   زده اش  را زير چانه دستش.   را پذيرفت  از من ، نگهداري  وحشتناك  تصادف  در آن مادرم

 حالا  كرد كه  مي  نگاه  عكاس ، به  دوران  آن هاي  عكس ي  ويژه ي انه مغرور  نگاه بود و با آن
اما . كرد  مي  نگاه هايم  در چشم  راست  داشت  و پدربزرگم  بودم  او را گرفته  جاي من

   هميشه  آدم چون.  خوشايند بود  برايم كرد و اين  مي  نگاه ، فقط گفت  نمي  چيزي هايش چشم
   يا محبت  يا خشونت ، يا معصوميت  سرزنش اي ، گونه  رفته  از دست ن عزيزا هاي در عكس



   من  او هرگز به ، چرا كه  داشتم  دوستش اما من.   نديدم  عكس  در اين  من بيند، كه مي
، در   پدر و مادرم  كه روزي.  پرستيدمش مي.   هستم  تنها يادگار پدر و مادرم  برايش  كه نگفت
،   او بمانم  پيش  كوتاهي  تا مدت  پدربزرگ ، مرا بردند پيش  من هاي  اعتراضها و  گريه ميان
   ما در اين گذرد تا پيش  مي  تو خوش  بيشتر به  پدربزرگ پيش«:   مرا بوسيد و گفت مادرم

 »!  كننده  خسته مسافرت
  و همان. ار ب  واپسين  بار مرا بوسيد، و براي  نخستين مرد، براي  مي  پدربزرگ  كه  روزي
   مرد و با ميراثش  نميرد، كه  و آرزو كردم  زانو زدم  كنار تختش  نااميدانه  بود كه لحظه

 /  را بخرم  خانه  اين توانستم
   را هم  و كليدش  داشت  هم  قفلي  كه  بود، همان  خاطرات ي ، دفترچه  پدربزرگم  زير عكس

   هم  كاغذ مانده حتا بوي. داد  نمي ، بويي ييدمش و بو  را برداشتم دفترچه.   بودم  كرده گم
 شد   بدل  قفلي  دفتر، به  روي  قفل ناگهان.  اما كليد نداشتم.   كنم  بازش  خواست دلم. داد نمي
 و   را بشكنم  قفل  خواست دلم.  بود  شده  زده ام  زندگي ي  اسرار گمشده ي  بر در گنجينه كه

 از   استفاده  به  و تا امروز لزومي گذاشتم  مي  ميزم  روي  هميشه  كه ، با آچار كوچكي شكستم
اما هر بار .   ببرم  بيرون  آچار را از اتاقم  اين  كه  فكر بودم  در اين هميشه.  بود  نيامده  پيش آن

   چنداني نيروي.   و شكستمش  انداختم  قفل ي آچار را در ميله.  كردم  مي فراموش
 سالگرد  ي ، خاطره  بودم  نوشته  در آن  كه اي و تنها خاطره.  بود  ظريفي قفل.  خواست نمي

 : بود ، اين ام  سالگي تولد بيست
 تولد ديگر در   نداند چند جشن  كه قدر بد است  دارد و چه  در پيش  درازي  راه  چه آدم «- 

   جشن  روز، آخرين ايد اين هربار فكر كند ش  كه اين. دهد  را آزار مي  اميد آدم اين.  دارد پيش
   در پيش  درازي ، راه  برسم  تولدم  جشن  آخرين  به  كه  از آن ، پيش اما من.  نباشد تولدش

.  توانم ، ديگر نمي  ندهم شان  انجام  از هفتاد سالگي  و اگر پيش  دارم  زيادي كارهاي.  دارم
 روز تولد  كنم ، فكر مي در هر حال   كه  است اين.   نتوانست  هم  پدربزرگ  طور كه همان

   پنجاه  كه  احساس اين. دهد  مي  من  به  خوبي  احساس  طلسم اين.   بميرم ام هفتاد سالگي
   چه داند با آن  مي  در اختيار دارد، خوب  معيني  زماني ي  محدوده  وقتي  و آدم  دارم  وقت سال
 دارد و بايد   در پيش  و دو كيلومتر راه اند چهلد  مي  خوب ، كه  ماراتون ي  دونده مثل. بكند

 دراز را   راه ، اين هنگام  زياد كند تا بتواند به  و گاه  را كم  سرعتش ، گاه ، و با هوشياري با دقت
 ». كند طي



   فصل  دارم و تصميم.  را  روزم  روز به هاي خاطره.  نويسم  دفتر مي  از امروز، هر روز در اين
   وقتي  و آدم  دارم  وقت  سال  يك دانم  مي  خوب چون.   بخوانم  را هم هايم  كتاب دوم

   تندبادي  و مثل  است  كوتاه  خيلي  باشد، و بداند كه  در اختيار داشته  معيني  زماني ي محدوده
.  كند  استفاده تواند از آن  مي برد، خوب  چيزها را مي گذرد و با خود خيلي  مي بهاري

، از  ، دراز يا كوتاه  زمان  اين ، كل  كوچك  اشتباه  با يك ، بداند كه  من  اگر مثل خصوص به
 .  است  نيامده  كنفرانسش  چرا به  نپرسد دوستش  آدم  كه  اين  مثل اشتباهي. رود  مي دست

 
 
 


